Fe de Ratas

Una vez, me enganché con un garca. Era divino, me encantaba. Era bueno, como las putas, que si no son divinas no son putas. Y lo digo mientras le tiro lucecita blanca, para que no lo sea, porque hago esas cosas, medio buddha, medio naif, medio boluda.

Lo conocí un verano de esos en los que el calentamiento global no había llegado. Hacía calor, no como en este verano que de repente saturó mi timeline de Twitter con mensajes como “Qué #frio que hace #LaPutaMadre, quién apagó el sol? #HaceFrioYEsVerano”. O como cuando es otoño y de repente hacen veinticinco grados.

Era divino y teníamos una relación sanísima. Íbamos al gimnasio, hacíamos un poco de cinta y una rutinita de aparatos para endurecer abdominales y cola. Bah, yo hacía cinta mientras él me charlaba y me hacía reír: el mejor ejercicio. Él no necesitaba estar en mejor forma para ser más garca, pero yo sí para poder comer tranquila y que nadie me dijera eso de que los años no vienen solos.

Pero qué lindo era y qué presente estaba. Todas las mañanas, una canción de amor, de esas medio #cachudas que te calientan un poco el alma. Un “hola”, “muak”, “besos boludín” y a la noche, un par de mensajes, unos mimos en el sillón, un cuarto de helado, del bueno, de ese que podés comprar 2x1 con Club La Nación. No era lindo. Fotografiaba bien y era tan simpático y ocurrente que no importaba si en mi laburo le decían “el feo”, después de tomarme el pelo por las muecas que le hacía a la ventana del chat de mi computadora.

Pero el garca era garca, aunque yo pensara que era un buen tipo pasando por un mal momento, un momento confuso, de crisis, de mierda o qué se yo. No era mentiroso porque tenía piernas y lengua larga, o por lo menos, decía que no me mentía. Sincericida se le dice porque con su sinceridad él se suicida y vos quisieras ayudarlo con un empujón. Ahí lo ves, mientras abre su bocota, parado en la baranda del balcón y decís no con la cabeza, entrecerrando los ojos, como diciendo “no digas nada, no hace falta, te vas a caer”. Aunque es cierto que la verdad te hace libre, pero te hace doler la panza y al principio medio que te hincha las bolas. Una gran paja, de las buenas, de esas que vienen con orgasmo múltiple si te la bancás hasta el final.

Así, un día, un salto, un “cómo serán las cosas que tenía su ganado en el mismo establo, a un par de apellidos de distancia, del italiano al francés”. Eso le conté a mis amigas, a las indicadas, a las que puedo mostrarle la foto de la otra, porque para hacer el proceso, primero tengo que volverme patética hasta hartarme de él, de ella y de mi. Esperaba que me dijeran que era más linda, para asegurarme que la elegía por linda y no porque le daba muchas más vueltas a su cabeza. Y si, parte del patetismo es buscar al menos un consuelo superficial: uno.

Por eso, un día, un comentario, una acotación y san se acabó. San se acabó un carajo en realidad, porque él era un poco recurrente, un loco lindo, aunque mis amigos me digan que es sólo loco, que es garca y lo odien por eso. Pero yo le creía que me quería, cuando me lo decía con ojos tristes como si no fuera él el que estaba con dos minas. Desde aquel día en su casa, cuando me lo contó antes de que la vida metiera la pata en un ámbito sin control. Esa vez que preferí irme a tomar a Starbucks un Latte venti sola, en vez de quedarme a tomar un té para tres, con pan y torta. Me fui no por moralista, sino porque sabía que si cerraba de un portazo la puerta, otra ventana se iba a abrir seguro, aunque alguna amiga sabia me dijo que las puertas se cierran despacio, casi imperceptiblemente y con las explicaciones necesarias para ir livianita por la vida y si te he visto no me acuerdo, que las ventanas se abren igual.

¡Pero qué difícil!, porque me decía que me extrañaba, que no podía manejar la situación, que hacía lo que podía con todo lo que le pasaba, que era mucho… y yo le creía, sabiendo que algún día podía ser distinto pero que ahora quería a la otra también y más que a mí, porque se había quedado con ella; a la vida me remito y a su estado de Facebook también.

Y yo no soy garca, ni tan generosa, aunque soy buena mina y te convido de mi Marroc. Pero compartir pibito no me la banco, soy muy sana y algo celosa, de esas que no te lo dicen pero se retuercen por dentro, como la carne del mondongo, que parece una toalla, así de feo, como el feo también. Y soy rápida y prolija para la huida y siempre tengo a alguien que me ayuda a llevar mi mochila. Amigos se llaman, de esos buenos, que te la cargan un rato, mientras se ríen de las piedras que tenés adentro, las que en algún momento vas a tirar, pero todavía las llevas por las dudas, porque te encariñaste, porque no las podés soltar. Los que te escuchan por vez número doscientosmil que extrañas al feo, que te habló el feo, que el feo se dio una vueltita por tu vida y se fue, que el feo es garca pero te gusta, que hace frio y no tenés al feo para hacer cucharita, aunque todavía no hace frío porque hay calentamiento global y es otoño y hacen veinticinco grados de calor.

Los amigos que llegado al punto te van a decir que odian al feo, que es un mal tipo, un psicópata, un egoísta. Los que te dicen que garca y feo dos veces más garca y más feo, aunque sean las ocho de la mañana después de una noche de boliche, cuando necesitaste irte a tomar un café con leche y tres medialunas para hablar de él, haciendo puchero y sabiendo que vas a tener que correr una hora por los bosques de Palermo para compensar ese revés. Los mismos amigos que te bancan el monotema porque saben que sacarse un mal pibe de encima es como terminar la facultad: cuesta un huevo pero vale la pena. Los mismos buenos amigos que disimulan la sonrisa el día que por fin pudiste aceptar que estás esperando a alguien que podría ser bombero pero no lo es, al menos, no en ese momento. Esos amigos, que te dicen que sigas yendo al gimnasio y que hagas mucha cola, para cuando el feo te vea, se dé cuenta el culo que se perdió. 

Porque es lo único que va a ver de vos cuando te des media vuelta y te vayas sin mirar atrás.